二十世纪六、七十年代以前的轮式拖拉机，大都有四轮，除用来支撑和平衡作用外，前两小轮的功能还在于导向，后两大轮则是驱动。现在看电视，常有小汽车斜着侧立行驶的画面，一侧轮胎着地，一侧轮胎悬空，那是驾驶员在特定的环境里的特技表演，而我，就有在正常的工作中驾驶缺一个拖拉机轮行走的经历。
    那天，我开着四轮拖拉机，拉着满满的一拖斗的物品和几个知青正从六七十里外向连队返回。当时连队没有汽车，唯有的一台轮式拖拉机便成了与外界乐动体育和货物运输的主要工具。因连队地处群山谷地之中，所以外出和返回必定要翻山越岭，而进出山口的土路只有一条，一面靠山，一面临渊，又异常的陡峭，所以每次外出，对驾驶员都是一次严峻的考验，稍有疏忽，便会车毁人亡。上山，要求驾驶员换挡迅速、准确，否则，不仅坡道起步非常困难，甚至还有拖斗拽着拖拉机后退的可能。下山，则有超重拖斗推着拖拉机前跑，而转向很难控制的危险。那天上山尽管还算顺利，但由于拖斗严重超载，到达山顶，发动机累的还是“开锅”，我还是出了一身热汗。看到天近黄昏，下山的土道空无一人，再加上下山终比上山省些力气，心里不由得轻松起来，便把拖拉机驶向路中央位置，顺着道辙，飞快地向山下滑去。下到半山腰时，隐约地感到拖拉机有些异常，朦朦胧胧的觉着有个轮子在靠近我的窗外滚动，而且觉得轮子好生面熟，心里不禁嘀咕起来，后面没有拖拉机赶超，前面也没有拖拉机错会，怎么会有轮子呢？再定睛一看，不禁大吃一惊，原来随拖拉机并排滚动的轮子竟是我自己车上的轮子，大概是轮胎的固定螺丝松了，轮子掉了下来，但因为下坡速度快，轮胎宽，接触面大，没有倒下，便随着惯性依旧向前滚动。由于坡度过大，造成拖拉机前两小轮吃重，再加上拖斗与拖拉机的连接点较高，推着拖拉机前行，虽掉了一个轮子，但拖拉机仍然保持着平衡，可怕的是我愣开着三个轮子的拖拉机下了半个山，明白过来，刚刚落下的热汗立刻又周身淌出，紧张得我紧紧地把握方向盘，唯一的想法和做法就是要使拖拉机停下来，否则真的不知要出什么事，我急忙把发动机熄了火，使劲踩着刹车，但拖斗和拖拉机前轮均没有刹车装置，而有刹车装置的拖拉机两个后轮又丢了一个，所以尽管踩紧了刹车，但拖拉机还是飞快地前行。大约又前行了几十米，坡路逐渐平坦，拖拉机才慢了下来，再看那个轮子，还在山道上滑行，已经滚到前面。我紧踩刹车，拖拉机越来越慢，随着一声巨响，驾驶室一侧重重斜倒在地，拖拉机终于停止。我手捂着拖拉机倒地时碰着的脑袋，挣扎着从驾驶室爬出，看着前面越跑越远的轮子，对后面拖车上还不知所措的知青们大喊：“快追轱辘……”
    三、四个小时后，拖拉机又四轮着地行驶在回连队的路上。